点击"潮头文学"↑ 三十三年前，我来到冉义的时候，学校可谓草木葱茏，一片天然草地任其自然生长，《坐在草地给灿灿讲故事》这首诗记录了当时的情景：“坐在草地，我告诉你/男娃娃草是锯手的/女娃娃草是开花的/不远处的树，是梧桐树/杜鹃在上面叫得脸红/男娃娃草的爸爸去年秋天结籽/籽籽就埋在我们坐的地下/春天来了就有了新的娃娃/开花就有了新的妈妈”。可惜，草地后来根据“学校硬件建设验收”的需要，被辗平了。取而代之的是平整、硬化的路面和运动场地，少了诸多“跟大自然肌肤接触”的乐趣，不说也罢。而学校最值得记取的，是一棵红豆树，带着些许传奇色彩。
这棵百年老树，树躯硬朗，粗壮，带着铁的颜色，枝繁叶茂，在校园的草木中，独树一帜。它的臂腕上挂了一口铁钟，曾经用来敲响上课、下课的报时音。那钟是康熙年间铸造的，上面还刻着当年那些捐款居士的姓名，原属于河对岸某个庙子。解放后，它从庙子搬进校园，改为教育服务。我到校时，上下课时已改用铜铃摇响。再后来，有了电铃。而今是音乐报时。铁钟，见证的早年乡村学校的安宁与朴素。树躯越来越粗，悬挂铁钟的铁丝勒进了树身，使人感觉到一种无声的疼痛。于是，我们把铁钟取了下来，放进实验室，作为镇校之宝。红豆树为之解脱了负担，仿佛有了身子一下伸直开来的舒适感，不知不觉中，它树身上的铁丝痕迹便渐渐消失了。
然而，学校最早引起我注意的还不是这棵红豆树，而是另一棵树，叫黄桷兰。树高，花白，非常之香，就矗立在我的寝室门外。可惜，她命薄如纸。享受她的芬芳不到两年，她就在那年冬天死去。卢剑东老师说：“她是忍受不了人间的恶浊气息而死去的”。据说，黄桷兰对空气质量要求很高，对温度的依赖也很苛刻。黄桷兰死后，人们难过了好几年。偶尔也有人提起她，怀念她，想念她那无私奉献的花朵和迷人的芬芳。在我的印象中，只有栀枝花的洁白和清香可以跟她同美。她死去后，我的注意力转移向其他花木，其中就有红豆树。
一九九六年学校“普九”，红豆树很意外地开出满树的花，非常壮观。那年，它结出了很多红豆，令人啧啧称奇。这在冉义中学历史上，是极为少见的。因为红豆结籽，几年才能遇到一次。它的花粉传授，不靠人工，也不靠蜜蜂和飞鸟，只靠自然风。雄树长在十里外的韩场，雄树花粉在风和日丽的某一时刻被自然风带到冉义来，这棵雌树才有了授粉的机遇。如此，才有可能结籽。
记忆中，最早知道“红豆”二字，是在王维的诗中：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”这首在中国孺妇皆知的《相思》，使我很早就对红豆产生了好感。没想到在冉义得以识到它的真面目。深秋季节，红豆在铁壳般的豆荚里成熟，有的落在了地上。豆粒之大，跟胡豆相仿。有的学生捡到了它，爱不释手。有的学生动了“捡不着就打”的念头。这些红豆落在学生手里，有的就在深红色的豆身表面上出现了刀刻的红桃式“心”状图案，有的图案则是“一箭穿双心”，仿佛中了丘比特的透射；还有的，干脆就一个赤裸裸的“爱”字。这些，无不表达出学生内心某种隐隐约约的情意，致使学校从“爱护国家财产”的理由出发，出台了“禁止打红豆”的条规。
这样大的红豆，实在令人喜爱！后来，在川西坝子某个古镇景区，也见到了号称红豆的手工艺品，是一串酱红色的珠子，像项链，据说是“马来西亚红豆”，豆粒之小，比起冉义的红豆来，真是“小巫见大巫”。这样，我对冉义的红豆就更加喜爱了。再后来，从网上去搜索“红豆杉”图片，见到了各种大小不一的红豆杉，相比之下，唯有冉义这棵红豆树高大，粗壮，使我产生了一种敬仰之感。
一九九六年，冉义中学收获了满满一大筐红豆。我们把情况向上作了汇报，林业部门知道了这件事，来校与我们商量，这些可贵的国家财产，要用来“发扬光大”。商量的结果，是学校出红豆，林业部门出技术，将红豆运进技术所，通过热处理、冷处理等工序，许多红豆发了芽，长成了翠绿的小树苗。根据协议，学校分得了二百五十棵，真是喜出望外！我们在操场边的一块空地上圈出了一个“劳动基地”，将这些翠绿色的心肝宝贝栽入苗圃，期待它们个个茁壮成长，成为学校紧缺资金的坚实栋梁。
静池山庄的王老板闻风而来，出价九千六百元，要将这些树苗连同它们的母亲一起买走。地方上的人听了，更动了心，因为这会为正在为“普九”经费紧缺而愁眉不展的政府雪中送炭，排忧解难。他们兴冲冲跑到学校来，九千六百元，天文数字啊！但我告诉他们，这是国家财产，动不得。红豆树挂牌为“古木保护号”，擅自买卖，是犯法的。生意自然告吹。
但树苗们的生长并不如人意。头一年冬天一过，一半的树苗存活下来。林业部门的人听了，“还不错嘛。”第二年冬天一过，只剩五十来棵，个头倒长出了一截。林业部门的人听了，“就这个样子，它们的成活率是很低的。”到了第三年，就只剩七、八棵了，而且都病病歪歪的。林业部门的人说：“我们也没有办法。”那年秋天刚过，所剩的树苗都咽气了。诺大个苗圃里，只剩下原本用来众星拱月陪太子读书的雪松，只有它们望山亲水，健康成长。
这事使我灰心。好在，它们的母亲还在，活得好端端的，继续枝繁叶茂。二零零三年，红豆树再次高产。我们把红豆收藏起来，商量的结果，把它们制成“冉义中学特殊礼品”，赠给客人。一些来冉义造访的作家、诗人，有幸得到了他们。成都女诗人周渝霞还为之写了首标题为《冉义的红豆》的诗，那是二零零五年十月的事：“是一种豆类/长在近百年的树上/春天开花的时候/用一种淡蓝色的魅力将树身掩盖”，“这是一株雌树/每一年都会开花/开那种歇满枝头的花/你说那是一种纯纯的蓝色的美丽”，“都是风的作用/红豆在相思的同时/获取了爱情/还是风的作用/红豆花开的时候/冉义的油菜花也就黄了”，“你随意地抓了把红豆给我/共计十二颗/那是一年的数字/也是一茬的月份/还是一个轮回的起始?”“红豆在风中迎接朋友/也在风中送别忧伤和孤寂”写得情深意长，令人难忘。
二零零六年，学校迎来“标准化建设”，并与近邻一所初中合并，提出新的学校定位，打造“花园学校”。于是，在红豆树周围，花草树木多了起来，它们布局在学校各处，花类植物有小叶含笑、腊梅、紫徽、金桂花、铁脚海棠、金弹子、荷花、白玉兰、紫玉兰、洛桑含笑、醉香含笑、桃花、茶花、向阳花、槐子树、月季花、月桂花、黄桷兰等等，灌乔木类植物有红枫、银杏、铁树、天竺葵、冻青、柳树、莆荟、水竹、云杉、雪松、大榕树、贞楠、梧桐、弯条树、易杨、丁香、鸡粪树、南天竹、罗汉松、小叶榕、红杉等等，红豆树成为它们当中的“灵魂人物”，实在是名实至归，无可争议。
不祥之兆在二零一一年春天出现。所有树木都发了新的叶芽，唯有这棵红豆树保持沉默。大家开始 但是一切努力白费力气。草木繁荣的夏天到了，它依然光秃秃的，不哼声不出气，枝杆憔悴。专家再次来校，诊断之后，摇头而去。到了秋天，红豆树死亡的鉴定书下来了，学校的《大事记》记有这一条：“年11月27日，编号为‘科属红豆杉科04-’的学校百年老树红豆树，经成都市绿化委鉴定死亡，由国资部门砍伐、拍卖。”
关于这棵红豆树的来历，公认的说法是，医院外科医生杨创的母亲杨氏老人当年嫁到冉义时，从娘家带来的，移植到关帝庙。一九三八年，关帝庙改办成“保国民学校”，这是冉义中学的前身。因此，这棵红豆树见证了冉义地方办学的历程。它在百年之际死去。而它的引路人，那位杨氏老人，是在二零一一年夏天去世的。所以学校有人说：“主人走了，树子也跟着去了”。是不是这回事，且信且灵。
冥冥中，我把这棵红豆树视为学校的风水树。当它去世后，我内心隐隐有了某种不安，虽然我说不出学校或者我将会遭遇什么。但它的去世，于我而言，总是个损失。眼下，它已被国资部门砍去，留下一片空白，使我每每经过它曾经矗立的地方，都会情不自禁产生一种若有所失的惆怅，内心总要空空落落好一阵子。
作者简介杨然，男，年生于成都，当知青，做教师，现居四川邛崃。出版有《遥远的约会》、《寻找一座铜像》、《雪声》、《千年之后》、《麦色青青》、《在春天我把眼睛画在风筝上》、《那片星座就要升起》等11本诗集、《五人诗选》、《丛林七子诗集》等5本合集、个人诗歌资料《诗缘》5集，编辑出版有《古今中外爱情诗首》、《成都“5.12”地震诗选》、《中华美文.新诗读本》、《诗苑文荟》、《诗人研究丛刊》、《芙蓉锦江》等诗歌书刊22本。
现任四川省邛崃市教育学会会长兼诗歌研究室主任、成都市作家协会副主席兼诗歌工作委员会主任，中国作家协会会员，中国民族文化研究会诗书画艺术委员会终身名誉主席，世界华人诗词艺术家协会名誉主席，成都市作协《芙蓉锦江》诗刊主编。
本文由作者授权发布，原创首发文责自负。
图片网络版权归原作者。
编委‖詹义君马道子何文刘帆李漩
主编‖冉杰编辑‖刘文景
投稿邮箱：
qq.